Deine Tochter ist peinlich. Deine Schwester braucht mal einen Tag ohne Drama. Wir waren gerade mit unserem Gepäck auf dem Weg zum Flughafen.

Eher so: Vielleicht benehmen sich dieses Jahr alle mal vier Stunden lang wie Erwachsene.

Ein vorsichtiger, zerbrechlicher Optimismus.

Das ist, als würde man eine Glasfigur auf einem fahrenden Bus balancieren.

Die Wahrheit war, dass ich jahrelang von dieser Art von Hoffnung gelebt hatte.

Klein.

Zerbrechlich.

Sorgfältig behandelt.

Es war nicht die Hoffnung eines Menschen, der noch nie enttäuscht worden war.

Es war die Hoffnung einer Person, die gelernt hatte, mit Enttäuschungen umzugehen.

Und sie sind trotzdem aufgetaucht.

Ich wusste, wie Familientreffen ablaufen konnten.

Das aufgesetzte Lächeln.

Die beiläufigen Bemerkungen, die als Witze getarnt waren.

Allison könnte etwas Verletzendes sagen, und meine Eltern würden so tun, als wäre es nichts Schlimmes.

Ich wusste, dass Ivy wahrscheinlich – auf freundliche oder weniger freundliche Weise – aufgefordert werden würde, es etwas ruhiger angehen zu lassen.

Um ihre Stimme zu senken.

Um nicht mehr so ​​viel zu sein.

Aber vielleicht.

Vielleicht.

Es gab einen Moment, da hat meine Mutter Ivy die Haare verwuschelt und es wirklich so gemeint.

Vielleicht würde mein Vater über etwas lachen, was Ivy sagt, ohne auf sein Handy zu schauen.

Vielleicht würde Allison so tun, als wäre ich keine Last.

Vielleicht.

Dieses Wort hat eine große Bedeutung.

Es kann dazu führen, dass jemand weiter auf eine bereits verschlossene Tür zugeht.

Mein Telefon klingelte.

Auf dem Bildschirm erschien die Aufschrift „Mama“.

Ich lächelte automatisch.

Es war instinktiv.

Muskelgedächtnis.

Mein Gesicht bewegte sich, bevor meine Gedanken es taten.

Es war, als ob mein Körper immer noch versuchen würde, die brave Tochter zu sein.

Die sichere Tochter.

Die angenehme Tochter.

Noch bevor irgendetwas passiert war, spürte ich dieses vertraute Engegefühl in meiner Brust.

Die vorausschauende Bereitschaft, alles Kommende hinzunehmen und so zu tun, als ob es nicht weh täte.

Denn anscheinend hatte mein Nervensystem nicht begriffen, dass ich auf der Hut sein sollte.

„Hey“, sagte ich, drückte den Knopf und schaltete die Freisprecheinrichtung ein.

Der Klang erfüllte sofort das Auto.

Die plötzliche Anwesenheit meiner Mutter in dem kleinen Raum bei uns.

Ich redete mir ein, der Redner sei pragmatisch.

Autofahren.

Gesetze.

Sicherheit.

För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.