Ankunftszeiten.
Als ob sich das Leben noch immer mit Pfeilen und Zahlen steuern ließe.
Die Uhr auf meinem Armaturenbrett blinkte leise, aber beharrlich.
Ich konnte die metallische Unruhe, die das Reisen immer mit sich bringt, fast schmecken.
Die imaginäre Schlange an der Sicherheitskontrolle.
Die Angst, etwas zu vergessen.
Die vage Angst, zu einem Tor zu rennen und irgendwie zu spät zu sein.
Und dennoch war ich, bis mein Telefon klingelte, fest davon überzeugt, dass wir es schaffen würden.
So soll es sein.
Meine Tochter Ivy saß hinten in ihrem Kindersitz.
Sie strampelte mit den Füßen, als ob ihre Schuhe Federn hätten.
Sie hatte sich, wie Kinder, sehnsüchtig auf diese Reise gefreut.
Es war wie ein Urlaub, ein Geburtstag und eine Einhorn-Sichtung in einem.
„Glaubst du, Mason wird diesmal mit mir spielen?“, fragte sie.
Ihre Schuhe polterten rhythmisch und gedankenverloren gegen die Stuhllehne, so wie Kinder es tun, wenn ihr Körper ihre Gefühle nicht unterdrücken kann.
Sie baumelte mit den Beinen und spielte leise eine Melodie.
Es war nicht wirklich ein Lied.
Aber es gehörte trotzdem zum Vergnügen dazu.
Ihre Wangen waren rosa.
Ihre Haare waren etwas zerzaust, weil sie sich letzte Nacht im Bett hin und her gewälzt hatte.
Zu aufgeregt, um richtig zu schlafen.
Ihre Augen leuchteten im Rückspiegel, als sie sich nach vorne beugte und in meinem Gesicht nach Bestätigung suchte.
Die Frage hatte etwas Unschuldiges an sich, das schon schmerzte, bevor ich überhaupt verstand, warum.
Ivy blieb zuversichtlich, dass die Menschen sie so akzeptieren würden, wie sie war.
Sie blieb überzeugt, dass, wenn sie nur genug wollte, gemocht zu werden, der Wunsch selbst dies bewirken könnte.
Und plötzlich hasste ich es, wie viel sie mich immer wieder fragte.
Kein Anspruch.
Zu fragen.
Mason war der Sohn meiner Schwester Allison.
Er war sieben Jahre alt.
Und er behandelte Ivy wie eine einigermaßen interessante App, die er schließen konnte, wenn er sich langweilte.
„Das werde ich sicher tun“, sagte ich mit der Stimme, die Mütter benutzen, wenn sie lügen, um den Frieden zu wahren.
Masons Aufmerksamkeit war stets an Bedingungen geknüpft.
Er konnte charmant sein, solange es sich auszahlte.
Und dann entließ er Ivy mit einem Blick.
Ein Achselzucken.
Ein so übertriebener Seufzer, dass er einstudiert wirkte.
Ivy hielt sich am Rande seiner Spiele auf und versuchte, sich mit jener vorsichtigen Höflichkeit anzupassen, die Kinder lernen, wenn sie oft genug sanft zurückgewiesen wurden.
Ich hatte das schon einmal erlebt.
Ich spürte, wie mein eigenes Unbehagen wie eine Hitzewelle in meiner Brust aufstieg.
Ich wollte Ivy hochheben und weggehen.
Aber sie wollte auch noch einmal beweisen, dass sie sie für sich gewinnen könnte, wenn sich alle nur mehr anstrengten.
Das war das Familienrezept.
Wenn es Schmerzen gab, dann deshalb, weil ich es nicht richtig gemacht hatte.
Also habe ich leise gelogen.
Friedenssicherung.
Der Glückliche.
Denselben Reflex hatte ich mein ganzes Leben lang geübt.
„Und Paige wird mir ihre neue Barbie zeigen“, fuhr Ivy ungerührt fort.
Ihre Begeisterung beeindruckte mich nicht im Geringsten, was meine Lüge anging.
Es rannte direkt daran vorbei.
Intelligent und zielstrebig.
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
