Es wurde ihr als Krone überreicht.
Während ihrer gesamten Kindheit wurden Allisons Erfolge in Bildern festgehalten.
Meine Nachrichten wurden beantwortet, wenn sonst niemand beschäftigt war.
Wenn Allison eine Eins bekäme, sagten meine Eltern.
„Das ist unser Mädchen.“
Wenn ich eine Eins bekäme, sagten meine Eltern.
" Gut.
Weiter so!
Wenn Allison weinte, passte sich das Haus ihr an.
Als ich weinte, sagten meine Eltern:
„Fang bloß nicht damit an.“
Selbst jetzt, wenn ich zurückdenke, spüre ich noch immer diese alte Wärme in meiner Brust.
Wut vermischte sich mit einer seltsamen, hohlen Traurigkeit.
Es ist, als würde man um eine Kindheit trauern, die rein formal existiert hat.
Aber es gehörte mir nie wirklich.
Als Erwachsene heiratete Allison Justin.
Ein Mann, den meine Eltern so gut fanden, als säßen sie in der Jury einer Reality-Show namens „Amerikas nächster akzeptabler Schwiegersohn“.
Justin schüttelte Hände, als ob er es ernst meinte.
Er trug Hemden mit Knöpfen.
Er lachte über die Witze meines Vaters.
Er passte perfekt in das Leben meiner Eltern, wie ein Puzzleteil, das sie online bestellt hatten.
Allison hatte Mason und Paige.
Und meine Eltern wurden genau die Art von Großeltern, die man in Werbespots sieht.
Die Sorte Mensch, die Plätzchen backte, Fotos davon postete und Bildunterschriften über die Segnungen schrieb, die sie empfingen.
Als Mason geboren wurde, verkündete meine Mutter es so, als hätte die königliche Familie einen Thronfolger hervorgebracht.
Als Ivy geboren wurde, sagte meine Mutter:
„Nun, das wird schwierig werden.“
Ich habe Barbara und Walter das nicht erzählt.
Noch nicht.
Die Sache ist die: Meine Eltern waren keine Bösewichte in einem Film.
Gezwirbelte Schnurrbärte.
Sie waren nicht jede Sekunde grausam.
Manchmal konnten sie ganz liebenswürdig sein.
In kleinen, verwirrenden Ausbrüchen.
Eine Geburtstagskarte.
Ein Spielzeugartikel, der einmal versendet wurde.
Eine Nachricht wie „Sag Ivy, dass ich sie liebe“ als kleine Zugabe am Ende eines Telefonats.
Gerade genug, um mir Hoffnung zu geben.
Gerade genug, um mich zu motivieren.
Die Hoffnung bleibt bestehen.
Es klammert sich an Essensreste, als wäre es ein Festmahl.
Die Beziehung zu Ivys Vater – meinem Ex-Partner – war eine Beziehung, von der ich dachte, sie würde mein ganzes Leben halten.
Auf den Fotos lächelte er.
Er konnte in der Öffentlichkeit sehr charmant wirken.
Und dann, still und leise, hinter verschlossenen Türen, verschwand der Zauber.
Die Erinnerung daran war stärker in meinem Körper als in meinem Kopf verankert.
Verspannungen in meinen Schultern.
Die Art und Weise, wie mich manche Töne immer noch erschrecken.
Der Instinkt zur Minimierung.
Zum Glätten.
Den Frieden um jeden Preis wahren.
Dafür wurde ich ausgebildet.
Der Punkt ist, dass es zu Missbrauch geworden ist.
Und eines Abends packte ich eine Tasche, setzte die viel kleinere Ivy in ihren Kindersitz und fuhr zum Haus meiner Eltern.
Denn ich dachte ehrlich gesagt, genau dafür sei Familie da.
Ich stellte mir vor, wie sich eine Tür öffnete und meine Mutter mich hineinzog und sagte:
„Du bist in Sicherheit.“
Was ich erlebte, war, dass meine Mutter die Tasche ansah und sagte:
Bist du sicher?
Und mein Vater, halb im Schlaf, blinzelte mich an, als wäre ich mit einem Waschbären aufgetaucht.
„Er schien in Ordnung zu sein“, sagte meine Mutter.
„Du warst schon immer sensibel, Sarah.“
Empfindlich. "
Ein weiteres Familienmotto.
Ich habe ihnen die Wahrheit so sorgfältig wie möglich gesagt.
Ich sagte:
„Er ist nicht der, für den Sie ihn halten.“
Und meine Mutter sagte:
„Mach kein Aufhebens darum.“
Sie haben uns erlaubt zu bleiben.
Das war der Aspekt, auf den ich mich früher konzentriert habe.
Es war, als ob es alles andere rechtfertigte.
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
